ବିରାଟ ଟୟୋଟା ପ୍ରୋଭା ଜିପ୍ ଟି ସାମ୍ନାରେ ଏକ ଜୋରରେ ଅଟକିଗଲା। ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଇଞ୍ଜିନର ଗର୍ଜନ ଶବ୍ଦରେ ମୋ ଶରୀର ଥରି ଉଠିଲା। ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଭାରୀ ଯାନର ଘନ କଳା ଷ୍ଟିଲ୍ ବଡି ଉପରେ ଚମକୁଥିଲା।
ଏକ ଗଟ୍ଟୁର୍ ଗୁଞ୍ଜରଣ ସହିତ, ଜିପ୍ ପଛରେ କଳା ଛାଇ ଥିବା କାଚ ତଳକୁ ଖସିଗଲା। କାଚ କାନ୍ଥ ତଳକୁ ଖସିଯିବା ମାତ୍ରେ, ପଛ ସିଟରେ ବସିଥିବା ହସୁଥିବା ମୁହଁଟି ନଜର ଆସିଲା।
ମୁଁ ସକାଳେ ସ୍କୁଲରେ ପହଞ୍ଚିଥିଲି ଏବଂ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲି। ଢାକାର ରାସ୍ତାରେ ସକାଳେ ଅଟୋ-ରିକ୍ସା ସହଜରେ ଉପଲବ୍ଧ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଆମକୁ ସ୍କୁଲ ଆରମ୍ଭ ହେବାର ଅତି କମରେ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼େ।
ମୁଁ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର। ମୁଁ ଏକା ଯାତ୍ରା କରିପାରୁଛି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜଣେ ଜିଦ୍ଖୋର ବ୍ୟକ୍ତି। ଯଦିଓ ମୋର ହଜାର ହଜାର ପିଲା ଅଛନ୍ତି, ମୋ ମାଆ ମୋତେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରୁଥିଲେ। କେତେବେଳେ, ବିଶେଷକରି ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦୁଦପୁରରେ କିଣାକାଟା କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲି, ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହେଲେ ସେ ମୋତେ ନେବାକୁ ଆସୁଥିଲେ। ମୋର ଶ୍ରେଣୀର ବନ୍ଧୁମାନେ ହସୁଥିଲେ ଏବଂ ମଜା କରୁଥିଲେ ଯେ ମୋ ମାଆ ମୋତେ ସ୍କୁଲରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ (ଏବଂ ମୋତେ ଉଠାଇବାକୁ) ଆସିବେ। ମୋର ଅନେକ ଆପତ୍ତି ଏବଂ ଅହଂକାର ସତ୍ତ୍ୱେ, ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରାଯାଇ ନଥିଲା – ସେ ପ୍ରତିଦିନ ମୋତେ ସ୍କୁଲରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆସୁଥିଲେ। ଯଦିଓ ସେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ଥିଲେ, ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଜଣେ ଗୃହିଣୀ ଥିଲେ, ଏବଂ ବିଚରା ସାରା ଦିନ ଘରେ ରହି ବିରକ୍ତ ହେଉଥିଲେ। ଏହି ପ୍ରତିଦିନର ସ୍କୁଲ ଡ୍ୟୁଟି ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଏକାକୀ ଜୀବନର ଏକଘରିଆତା ଦୂର କରିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିଲା। ଏହା ବୁଝିବା ପରେ, ମୁଁ ଆଉ ମୋ ମାଆଙ୍କ ସହିତ ସ୍କୁଲ ଯିବାକୁ ଆପତ୍ତି କରୁନାହିଁ।
ଫଳସ୍ୱରୂପ, ଶ୍ରେଣୀର ପୁଅମାନେ ମୋତେ ଉପହାସ କରନ୍ତି। ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ସେମାନେ କରିବେ, ମୁଁ ଶ୍ରେଣୀର ସବୁଠାରୁ ଦ୍ରୁତ ପିଲା। ତେଣୁ, ଈର୍ଷାଳୁ ଏବଂ ଈର୍ଷାଳୁ ସହପାଠୀମାନେ ମୋତେ ପିଛା କରିବା ସ୍ୱାଭାବିକ। ପୁଅମାନେ ମୋର ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ମାଆ ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଅନେକ ସରସ ଆଲୋଚନା ମଧ୍ୟ କରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଏହା ବିଷୟରେ ବିସ୍ତାର ଭାବରେ ପଢିବାକୁ ପଡିବ।
ମୋ ନୂଆ ବନ୍ଧୁ ରାହୁଲ ସେନର ଅନ୍ଧାର, ହସୁଥିବା ମୁହଁ ମହଙ୍ଗା ପ୍ରଭୋ ଜିପର ପଛ ଝରକା ଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା। ସେ
ହାତ ହଲାଇ ମୋତେ ସ୍ୱାଗତ କଲେ, “ହାଏ ବନ୍ଧୁ! ହାଏ ନୈଲା ମାଉସୀ!” ମୁଁ ହସିଦେଲି ଏବଂ ଜବାବରେ ତାଳି ବଜାଇଲି। ମୋ ମାଆ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “ହେ ରାହୁଲ! ତୁମେ ଏଠାରେ କଣ କରୁଛ?”
ରାହୁଲ ଉତ୍ସାହର ସହିତ କହିଲେ, ‘ମାଉସୀ, ସକାଳ ସାତଟାରେ ସ୍କୁଲ ଯିବାକୁ ପଡିବ ଭାବି ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି। ଆଜିଠାରୁ ତୁମେ ମୋ ସହିତ ସ୍କୁଲ ଯିବ। ଏବେଠାରୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ଗାଡ଼ିରେ ତୁମକୁ ନେବା ପାଇଁ ଆସିବି।’
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲି ଯେ ମୁଁ ରାହୁଲଙ୍କ ମହଙ୍ଗା ଗାଡ଼ିରେ ସ୍କୁଲ ଯାଇପାରିବି, ମୁଁ ଖୁସିରେ ହସିଦେଲି। କିନ୍ତୁ ମୋ ମାଆ ଆପତ୍ତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ‘ନା, ରାହୁଲ। ତୁମେ ଏତେ ଦୂରରେ ରହୁଛ, ସିଧା ସ୍କୁଲ ଯିବା ପରିବର୍ତ୍ତେ ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ବହୁତ ଦୂର ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ପଡିବ – ଏଥିପାଇଁ ତୁମେ ଡେରି ହେବ।’
‘ନୟଲା ମାଉସୀ!’ ରାହୁଲ ଆପତ୍ତି କଲେ, ‘ତୁମେ ସବୁବେଳେ କହୁଛ ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ନିଜ ପୁଅ ପରି ବ୍ୟବହାର କର। ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତୁମକୁ ତୁମ ମାଆ ପରି ବ୍ୟବହାର କରେ। ଏହା ମୋ ମାଆ ପାଇଁ ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ… ଯଦି ମୋର ପ୍ରକୃତ ମାଆ ବଞ୍ଚିଥାନ୍ତେ, ତେବେ ମୁଁ କ’ଣ ଏତେ କରିନଥାନ୍ତି?’ ରାହୁଲଙ୍କ ସ୍ୱର ଆର୍ଦ୍ର ହୋଇଗଲା।
ଏହା ପରେ ଆଉ କୌଣସି କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଲା ନାହିଁ। ମାଆଙ୍କ ଆପତ୍ତି ବୃଥା ଥିଲା।
ମୁଁ ହାତ ତାଳି ମାରି କହିଲି, ‘ଏହା ବହୁତ ଭଲ ହେବ, ଆମ୍ମି! ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ରାହୁଲଙ୍କ ବଡ଼ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିପାରିବି!’
ମାଆ ଏକ କାଠ ହସ ଦେଲେ।
ରାହୁଲ ଦ୍ୱାର ଖୋଲି ଡାକିଲେ, “ଆସ ମାଉସୀ, ତୁମର ହିନ୍ଦୁ ପୁଅର ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଯାଅ।”
ମାଆ କାନ୍ଧ ଉଠାଉ କାର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ।
ଜିପ୍ ଟି ଭୂମିରୁ ବହୁତ ଉଚ୍ଚରେ ଥିଲା। ବିଚରା ଅମ୍ମି ତା’ର ଉଚ୍ଚ ହିଲ୍ ଜୋତା ପିନ୍ଧିବାକୁ କଷ୍ଟ କରୁଥିଲା କାରଣ ସେ ଏଥିରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନଥିଲା। ରାହୁଲ ଭିତରୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତା’ର ଖୋଲା, ଗୋରା ଏବଂ ପତଳା ହାତ ଏବଂ ଗୋଡ଼କୁ ଧରି, ଏକ ଛୋଟ ହାତ ବ୍ଲାଉଜ୍ ପିନ୍ଧି, ତାକୁ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା। ରାହୁଲର କାନ୍ଧ ଧରି, ଆମ୍ମି ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା। ରାହୁଲ ଅମ୍ମିକୁ ତା’ ପାଖରେ ବସାଇଲା।
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆରାମରେ ଉଠିଗଲି, ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ଥର ରାହୁଲଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଥିଲି। ମୁଁ ଝରକା ପାଖରେ ଥିବା ସିଟ୍ ଉପରେ ଏକ ଗହଳିରେ ବସିଗଲି। ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ୱରେ ଦୁଇ ଛାତ୍ର ଥିଲେ, ଏବଂ ମଝିରେ ଆମର ମାଆ – ମୋ ନିଜ ମାଆ, ଏବଂ ରାହୁଲଙ୍କ ପାଳିତ ମାଆ – ଶ୍ରୀମତୀ ନୈଲା ଖାନ।
ଦ୍ୱାର ବନ୍ଦ ହେବା ମାତ୍ରେ ରାହୁଲଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭର ନିମାଇଦା ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲେ। ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଏସିରୁ ଥଣ୍ଡା ପବନ ତାଙ୍କ ଶରୀରରେ ଏକ ଆରାମର ଭାବନା ବ୍ୟାପିଗଲା। ରାହୁଲ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ, ମୋଟା ଡାହାଣ ହାତକୁ ତାଙ୍କ କୋଳରେ ରଖିଲେ, ଦୁଇ ହାତରେ କପ୍ ଦେଲେ, ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହ ବିସ୍ତାର ଭାବରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ କୋମଳ ହାତକୁ ଚାପି ଦେଲେ।
ଆମର ବିଶାଳ କାରଟି ଅଧା ଖାଲି ସକାଳ ରାଜପଥ ଦେଇ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଲା, ଏହାର ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଇଞ୍ଜିନର ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜରଣ।
କିଛି ମାସ ପୂର୍ବରୁ, ପିଲାଟି ଆମ ମାଧ୍ୟମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ବଦଳି ହୋଇଗଲା। ନୂଆ ପିଲାଟି ଶ୍ରେଣୀରେ କାହାକୁ ଜାଣି ନଥିଲା, ଏବଂ ତା’ର କିଛିଟା ସଂକୋଚ ସ୍ୱଭାବ ଯୋଗୁଁ, ସେ ତା’ର ସହପାଠୀଙ୍କ ସହିତ ନୂଆ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରୁଥିଲା। ମୁଁ ଫୁସ୍ଫୁସ୍ ମାଧ୍ୟମରେ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ଯେ ସେ ଏକ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଧନୀ ପରିବାରର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ। ସେ ଏକ ମହଙ୍ଗା ଗାଡ଼ିରେ ସ୍କୁଲକୁ ଆସୁଥିଲା। ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଇସ୍ତ୍ରୀ ହେଉଥିବା ଏକ ନୂତନ ୟୁନିଫର୍ମ ପିନ୍ଧୁଥିଲା। ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାମାନେ ତା’ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ମହଙ୍ଗା ସ୍କୁଲ ବ୍ୟାଗ୍, ବିଦେଶୀ ସୁପରହିରୋଙ୍କ ଫଟୋ ଥିବା ମହଙ୍ଗା ଟିଫିନ୍ ବାକ୍ସ, ପାଣି ଫ୍ଲାସ୍କ, ପେନସିଲ୍ ବାକ୍ସ ଇତ୍ୟାଦି ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। କେହି ତା’ର ଧନୀ ସହପାଠୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନଥିଲେ। ତେଣୁ, ସଂକୋଚ ପିଲାଟି ଏକାକୀ ସମୟ ବିତାଉଥିଲା।
ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରଥମ ପୁଅ ଏବଂ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷକ ଭାବରେ, ଶ୍ରେଣୀ ଶିକ୍ଷକ ମୋତେ ତାଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା ସ୍ଥାପନ କରିବା ଏବଂ ନୂତନ ସ୍କୁଲ ପରିବେଶରେ ଖାପ ଖୁଆଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଦାୟିତ୍ୱ ଦେଇଥିଲେ। ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି ଯେ ରାହୁଲର ବାପାମା ଆଉ ନାହାନ୍ତି। କିଛି ଦିନ ପରେ, ମୁଁ ରାହୁଲର ଜୀବନରେ ଘଟିଥିବା ଏକ ବଡ଼ ଦୁଃଖଦ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଜାଣିଲି। ଗରିବ ପିଲାଟି ବହୁତ କମ୍ ବୟସରେ ଏକ ଦୁଃଖଦ ସଡ଼କ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ତାଙ୍କ ବାପାମାଙ୍କୁ ହରାଇଥିଲା। ତାଙ୍କ ଦୁଃଖଦ ଜୀବନ କାହାଣୀ ଶୁଣି ମୁଁ ଗଭୀର ଆଘାତ ପାଇଲି।
ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପା ଜଣେ ବଡ଼ ଶିଳ୍ପପତି। ରାହୁଲଙ୍କୁ ପିଲାଦିନରୁ ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପା, କାକା ଏବଂ ମାଉସୀମାନେ ପାଳନ-ପୋଷଣ କରିଛନ୍ତି। ରାହୁଲଙ୍କ ପରିବାର ହେଉଛି ଏକାବନ ଜଣିଆ ଏକ ହିନ୍ଦୁ ପରିବାର। ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପା, ତିନି ଜଣ କାକା ଏବଂ କିଛି ନିକଟ ସମ୍ପର୍କୀୟ ସେମାନଙ୍କ ପରିବାର ସହିତ ଗୋଟିଏ ଘରେ ରୁହନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ଚାକର ସମେତ ମୋଟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ ଲୋକ ରୁହନ୍ତି ଏବଂ ଘରଟି ସବୁବେଳେ ଗହଳିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥାଏ। ଆଜିକାଲି ଏହା ସାଧାରଣତଃ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ।
ଏକ ଜନଗହଳିପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଥାନରେ ଏକାକୀ ପୁଅ। ରାହୁଲ ଏକ ଧନୀ ଶିଳ୍ପପତି ପରିବାରର ସମ୍ପତ୍ତିରେ ବଢ଼ିଥିଲେ। ତାଙ୍କୁ କେବେ କୌଣସି ଜିନିଷର ଅଭାବ ହୋଇନଥିଲା। ସେ ଯାହା ଚାହୁଁଥିଲେ ତାହା ମାଗିବା ପୂର୍ବରୁ ପାଇଥିଲେ। କିନ୍ତୁ ଏତେ ପ୍ରଚୁରତାରେ ମଧ୍ୟ, ତାଙ୍କ ପିତାମାତାଙ୍କ ତୀବ୍ର ଅଭାବ ତାଙ୍କୁ କଣ୍ଟାରେ ପକାଇଥିଲା। ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଦୁଃଖଦ କାହାଣୀ ଶୁଣିଲେ, ତାଙ୍କ ହୃଦୟ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା।
ମୋ ମୁହଁରୁ ରାହୁଲର ଦୁଃଖଦ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଶୁଣି ମୋ ମାଆ ମଧ୍ୟ କଷ୍ଟ ପାଇଲେ। ମୋ ମାଆ ତାଙ୍କ ପୁଅର ବନ୍ଧୁକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ। ପ୍ରକୃତରେ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଦିନ ମୋ ଘରକୁ ଜଣେ ସହପାଠୀଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲି। ମୁଁ
ଜାଣି ନଥିଲି ଯେ ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଏକ ନାଳ କାଟି କୁମ୍ଭୀରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛି।
ଆଗକୁ ବଢ଼ନ୍ତୁ….