ଗୋଟିଏ ଗାଁରେ। ମୁଁ ଜଣେ ଶ୍ରମିକ ଭାବରେ କାମ କରେ। ସାରା ଦିନ କଠିନ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ। ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ। ମୁଁ କଳା ଚର୍ମ, ୬ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚତା ଏବଂ ୩୬ ବର୍ଷ ବୟସର। ମୁଁ ଛୋଟ ଥିବାବେଳେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥିଲା। ଏବେ ମୁଁ ମୋ ମାଆ ଜାନଙ୍କ ସହିତ ଘରେ ରହେ। ମୋ ମାଆଙ୍କ ନାମ ଫାତେମା।
ଆମ୍ମିଙ୍କ ବୟସ ୫୯ ବର୍ଷ। ଆମ ଗାଁରେ ଲୋକମାନେ ଏବେ ବି ତାଙ୍କ ୫୬ ଇଞ୍ଚର ବିଶାଳ ଗଧ ଏବଂ ୪୪ ଆକାରର ସ୍ତନ ଦେଖି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି। ଆମ୍ମି ମୋଟା, ତାଙ୍କ ରଙ୍ଗ ମୋ ପରି କଳା, ସେ ଏକ ପତଳା ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି, ଯାହା ତାଙ୍କ ପେଟ ଦେଖାଉଛି। ବୟସ ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ଅଧିକାଂଶ କେଶ ବଢ଼ି ଯାଇଛି।
ଆମ୍ମି ମୋତେ ବହୁତ ଭଲ ପାଏ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ଆମ୍ମିର ମୁହଁ ଦେଖିଲେ ମୋ ସ୍ୱାମୀଙ୍କୁ ପିଟିଥାଏ। ଯଦି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପିଟି ନଥାଏ, ତେବେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆମ୍ମିର ଶାଢ଼ିରେ ପୋଛି ଦିଏ। ଏସବୁ ଦେଖିବା ପରେ ଆମ୍ମି ମଧ୍ୟ ରାଗିଯାଏ। ଆମ୍ମି ଜାଣେ ଯେ ଜଣେ 36 ବର୍ଷର ପୁଅ ଭୋକିଲା ବାଘ ପରି।
ଯାହାହେଉ, ଆମ ଘରକୁ କୁଡ଼ିଆ କୁହାଯାଇପାରିବ। କୁଡ଼ିଆରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ ଅଛି ଏବଂ ମୁଁ ଏବଂ ମୋ ମାଆ ଗୋଟିଏ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଥାଉ। ଯେତେବେଳେ ପାରିବି ମୁଁ ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧେ। ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଘରେ ଥାଏ, ମୁଁ ପ୍ୟାଣ୍ଟି ମଧ୍ୟ ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ। ଯେହେତୁ ଘରେ ଫ୍ୟାନ୍ ନାହିଁ, ଗରମରେ ମୋ ମାଆଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଖରାପ ହୋଇଯାଏ। ମୋ ମାଆଙ୍କ ମୁହଁ ଭାରୀ। ମୋର ମୋଟା ପୋଷାକ ବ୍ୟାଗ ପରି ଆକାରର। ମୋର ମୁହଁ ପତଳା ଏବଂ ପତଳା। ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଘରେ ଥାଏ, ମୁଁ ଉଲଗ୍ନ ଥାଏ। ମୋ ମାଆ ପ୍ରତିଦିନ ମୋ ଲୁଙ୍ଗି ତଳେ ମୋର କଳା 12 ଇଞ୍ଚର ମଇଳା ବାଙ୍ଗସ୍, ଛତା ପରି ଦେଖନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ସେ କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ।
ଆମ୍ମିର ଓଠ ଓଲଟା ପାଖୁଡା ପରି। ମୁଁ ତାକୁ କେତେଥର ଚୁଚୁମିଛି, ମୁଁ ବିଶ୍ୱାସ କରିପାରୁନାହିଁ ଯେ କେଉଁ ଦିନ ମୁଁ ମୋର ମଇଳା କଳା ବାଣ୍ଡକୁ ସେହି ଓଠରେ ପୁରାଇ ପାରିବି।
ଗୋଟିଏ ଦିନ, ଆମ୍ମି କହିଲା, “ବାପା, ବର୍ଷା ହେବ। ଦୟାକରି ଛାତ ଟାଇଲ୍ସ ଟିକେ ସଜାଡ଼ନ୍ତୁ, ନଚେତ୍ ଟାଇଲ୍ସ ଦେଇ ପାଣି ପଶିଯିବ।” କୁଡ଼ିଆର ଟାଇଲ୍ସଗୁଡ଼ିକ ଛୋଟ। ମୁଁ କହିଲି, “ଆମ୍ମି, ତୁମେ ଏକ ଚୌକି ଉପରେ ଠିଆ ହୁଅ, ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ଟାଇଲ୍ସ ସଜାଡ଼ିବି।” ଏହା କହି, ମୁଁ ମୋର ଲୁଙ୍ଗି ଗୁଡ଼ାଇ ଟାଇଲ୍ସ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଉଠିଲି। ଆମ୍ମି ମୋ ସାମ୍ନାରେ ଚୌକି ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥିଲା। ଯେତେବେଳେ ଆମ୍ମି ତଳେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା, ଜଣେ ଖରାପ ଲୋକ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ କଲା। ମୋ ଲୁଙ୍ଗି ତଳେ 12 ଇଞ୍ଚର କଠିନ କଳା ଲିଙ୍ଗ ଦେଖି ମା ରୋଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। ଆମ୍ମି କେବେ ମୋର ଦୋଷ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ, ମୁଁ ଭୁଲ କଲେ ମଧ୍ୟ, ସେ ମୋତେ ଠିକ୍ ବୋଲି ବିଚାର କରନ୍ତି। ଏହି ଆଗ୍ରହ ମୋର ଆମ୍ମି ପାଇବାର ଇଚ୍ଛାକୁ 10 ଗୁଣ ବୃଦ୍ଧି କରିଛି।
ଯାହାହେଉ, ମୁଁ ଷ୍ଟୁଲ୍ ଉପରେ ଠିଆ ହେବା ମାତ୍ରେ ମୋର ୧୨ ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବା କଳା ମଇଳା ବାଣ୍ଡ ମୋ ମାଆଙ୍କ ଓଠ ଆଗରେ ଝୁଲୁଥିଲା। ମାଆ ପ୍ରତିଦିନ ଏହା ଦେଖୁଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ସେ କେବେ ତାଙ୍କ ପୁଅର ବାଣ୍ଡକୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ସାମ୍ନାରେ ଏପରି କରି ନଥିଲେ। ମୁଁ ସାହସ ପାଇଲି ଏବଂ ମୋ କାମ ମଝିରେ ମୋର କଳା ବାଣ୍ଡକୁ ମାଆଙ୍କ ଓଠରେ ଘଷିଲି। ମାଆ ପ୍ରଥମେ ମୁହଁ ଫେରାଇଲେ, ତା’ପରେ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲେ। ଏତେ ଲମ୍ବା କଳା ବାଣ୍ଡ ଯାହାର ଶିରା ଏବଂ ଶିରା ନିଗ୍ରୋ ପରି ଥିଲା। ମାଆ ଚୁପ୍ ଚାପ୍ ବାଣ୍ଡକୁ ଦେଖୁଥିବା ଦେଖି ମୁଁ ପୁଣି ମାଆଙ୍କ ନରମ ଓଠରେ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଘଷିଲି। ମାଆ ମଧ୍ୟ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଘଷିବାର ପରିମାଣ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି।
କିଛି ସମୟ ପରେ, ଆମ୍ମିର ଓଠ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଟିକେ ଜୋରରେ ଚାପି ଦେଲା, ଏବଂ ଆମ୍ମି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଖୋଲି ବାଣ୍ଡର ମୁଣ୍ଡକୁ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ। ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧ ଥିଲି। ଆମ୍ମି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଷ୍ଟୁଲ୍ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ମୋର 12 ଇଞ୍ଚ କଳା, ମଇଳା, ଖଞ୍ଜାଯାଇଥିବା ବାଣ୍ଡକୁ ଆମ୍ମିଙ୍କ ପାଟିରେ ପକାଇବାକୁ ଲାଗିଲି। ଓଃ, ଏହା କେତେ ଆରାମଦାୟକ। ଏହା ପରେ, ମୁଁ ଆମ୍ମିର ପାଚିଲା କେଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଣ୍ଡକୁ ମୋ ହାତରେ ଧରି 15 ମିନିଟ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପମ୍ପ କରିଲି, ଆଉ ଅଧିକ ସମୟ ଧରି ରଖି ନପାରି, ମୁଁ ଆମ୍ମିଙ୍କ ପାଟିରେ ଏକ କପ୍ ଗରମ ବୀର୍ୟ ଢାଳି ଦେଲି।
ଆମ୍ମି ରୂପି ମାଗି ସବୁ ଖାଦ୍ୟ ଗିଳିଦେଲା। ଓଃ, କି ଆଶ୍ୱସ୍ତି। ତା’ପରେ ଆମ୍ମି ପଚାରିଲା, ଆରାବଲ, ତୁମର କଳା ସାବଲ ସାର୍ଟଟି ବହୁତ ମଇଳା ଥିଲା। ଏଥିରୁ ଝାଳର ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି, ତୁମେ ଏହାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ସଫା କରିପାରିବ? ମୁଁ କହିଲି, ଆମ୍ମି, ଏହି ଗରମରେ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଝାଳ ହେବ, ମୁଁ ପ୍ରାୟତଃ ଗାଧୋଇବି ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେଠାରେ ମଇଳା ମଇଳା ଜମା ହୁଏ। ତୁମେ ଏହାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ସଫା କରିବ? ଆମ୍ମି କହିଲା, ତୁମେ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ତୁମର ଏହି ସାର୍ଟଟି ମୋତେ ଦେଖାଉଛ, ତୁମେ ଏହାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ମଇଳା ରଖ, ମୋ ଲୁଙ୍ଗି ଏବଂ ଶାଢ଼ିର ଦାଗ ଶୁଖିଯାଉଛି, ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିପାରୁଛି, ତୁମେ ବିବାହଯୋଗ୍ୟ ବୟସର ହୋଇଛ, ଏବେ ଘରକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଣ।
ମୁଁ କହିଲି, “ମା, ମୋତେ କୁହ, ଆମ ପରି ଗରିବ ପୁଅକୁ କେଉଁ ଝିଅ ବିବାହ କରିବ?” ମା ନିରାଶ ହୋଇ କହିଲେ, “ଆମେ ଏତେ ଗରିବ, ଆମ ଯତ୍ନ ନେବାକୁ କିଏ ଆସିବ?” ତା’ପରେ, ବାପା, ତୁମେ କିପରି ବଞ୍ଚିବ? ମୁଁ ଶୁଣିଲି ତୁମେ କଷ୍ଟ ପାଉଛ। ମୁଁ କହିଲି, “ମା, ମୁଁ ସାରା ଦିନ କଠିନ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି ଏବଂ ମୁଁ ତୁମଠାରୁ କିଛି ସାନ୍ତ୍ୱନା ଚାହୁଁଛି। ତୁମେ ମୋତେ ପ୍ରତିଦିନ କିଛି ଦେବ କି?” ମା କହିଲେ, “ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି, ବାପା, ମୁଁ ତୁମର ଯତ୍ନ କିପରି ନେବି?”
ମୁଁ କହିଲି, “ମା, ତୁମେ ପ୍ରତିଦିନ ମୋର ମଇଳା କଳା ବାଣ୍ଡକୁ ଚୁସି ସଫା କରିବ?” ମା କହିଲା, “ବାପା, ମୁଁ ତୁମର ମା, ତୁମେ ଯେତେବେଳେ କହିଲ ଯେ ଏହା ପ୍ରତିଦିନ କରିବା ଠିକ୍ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତୁମକୁ କଷ୍ଟ ହେଉଥିବା ଦେଖି ରହିପାରିବି ନାହିଁ। ହଁ, ତୁମେ କ’ଣ ଏଥିରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବ?” ମୁଁ କହିଲି, “ମା, ମୋତେ ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, କେବଳ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦିଅ ଯେ ତୁମେ ପ୍ରତିଦିନ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଚୁସିବ ଏବଂ ମୋର ବୀର୍ଯ ପିଇବ।” ମା କହିଲା, “ଠିକ୍ ଅଛି, ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଉଛି ଯେ ମୁଁ ଏହା କେବେ କରିବି ନାହିଁ, ମୁଁ ତୁମ ବାଣ୍ଡକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଚୁସିବ।” ଏହା ନ କହି ମୋର ନରମ ବାଣ୍ଡ ପୁଣି ଠିଆ ହୋଇଗଲା। ମୁଁ କହିଲି, “ମା, ପୁଣି ଥରେ ଏହାକୁ ଚୁସିବ।”
ଆମ୍ମି କହିଲା, “ବାପା, ତୁମେ ଶୋଇପଡ଼ ଏବଂ ମୁଁ ମୋ ଗୋଡ଼ ବିସ୍ତାର କରି ବସିପଡ଼ୁ।” ଏହା କହି ଆମ୍ମି ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା ଏବଂ ମୋର କଳା ବେଙ୍ଗର ମୁଣ୍ଡ, ଯାହା ଛତା ପରି ଓଲଟା ଥିଲା, ତା ପାଟିରେ ନେଇ ଚୋଷିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଉଫ୍ଫ୍ଫ୍, ସେ କ’ଣ ଚୋଷିଲା, ଆମ୍ମି, ଆଃ
ଆମ୍ମି ଜାଣେ ଯେ ସେ ମୋର ୧୨ ଇଞ୍ଚ କଳା ବାଣ୍ଡକୁ ଚୋଷୁଛି। ମୁଁ ଆମ୍ମିର ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରି ଚୁଷୁଛି। ଆମ୍ମିର ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଣ୍ଡ ମୋ ଗୋଡ଼କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି। ଓଃ, କେତେ ନରମ। ଆମ୍ମିର ଓଠ ମଧ୍ୟ ବହୁତ ନରମ। ବଢ଼ୁଥିବା ବାଣ୍ଡ ତାଙ୍କ ଓଠ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଛି ଏବଂ ବାହାରକୁ ଯାଉଛି, କିନ୍ତୁ ଆମ୍ମି ଥରେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ହଲାଉ ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ ଆମ୍ମିର ଶୁଖିଲା କେଶକୁ ଚାପିଦେଲି। ଆମ୍ମି ଲଲିପପ୍ ପରି ବଢ଼ୁଥିବା ବାଣ୍ଡକୁ ଚୋଷୁଛି।
ଆଃ, କେତେ ଆରାମଦାୟକ ଲାଗୁଛି। ମୁଁ ଆମ୍ମିକୁ ପଚାରିଲି, “ଆମ୍ମି, ତୁମେ ମୋତେ କେଉଁ ଖୁସି ଦେଇଛ, ଆମ୍ମି, ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ଏତେ ଖୁସି କେବେ ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ।” ମୁଁ ଏହା କହୁଥିବା ସମୟରେ, ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ମୋର ବୀର୍ଯ୍ୟ ଏକ ଘନ ସ୍ରୋତରୁ ଆମ୍ମିର ପାଟି ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଇଛି ଏବଂ ଠେଲି ଦେଉଛି। ଆଃ, କେତେ ଆରାମଦାୟକ ଲାଗୁଛି।
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ମୋର ବୀର୍ଯ୍ୟସ୍ପୃହଣ ପରେ, ସେ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଚୋଷି ତାଙ୍କ ଓଠରୁ ମୁକ୍ତ କଲେ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଉଥିଲି, ଏପରି ଲାଗୁଥିଲା ଯେପରି ମୋ ଶରୀରରୁ ମୋ ଆତ୍ମା ବାହାର କରିଦିଆଯାଇଛି। ମୋ ମାଆ ମୋ ସ୍ତନକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଉଠିପଡ଼ିଲେ, ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲି, ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ।
ଆମ୍ମି ଦୀପ ଜାଳିଲା ଏବଂ କିଛି ସମୟ ପରେ ସୋରିଷ ତେଲ ଗରମ କଲା। ତାପରେ ସେ ମୋ ଜଙ୍ଘରୁ ଏହାକୁ ନେଇ ମୋ ପାଦ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଲିସ୍ କଲା। ମୁଁ ଆରାମରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି। ଆମ୍ମି ପୁଣି ଥରେ ମୋର କଳା କେଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 12 ଇଞ୍ଚର ବାଣ୍ଡକୁ ତାଙ୍କ ନରମ ଓଠରେ ବନ୍ଦ କରି ଚୁସିଲା।
ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଥକି ପଡ଼ି ରହିଲି। ଆମ୍ମି ଦିନକୁ 3-4 ଥର ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଚୋଷେ। ମୁଁ କଣ କହିବି ବନ୍ଧୁଗଣ, ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ଏତେ ଆରାମଦାୟକ ଅନୁଭବ କରିନଥିଲି। ଆମ୍ମି ଯେତେ ଥର ଶୋଷେ ସେତେ ଥର ଶୋଷେ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୀର୍ଯ୍ୟ ବାହାରକୁ ନ ଆସିଲା। ମୁଁ ଆରାମରେ ମୋ ହାତ ବିସ୍ତାର କରି ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇପଡ଼ିଲି। ଉଫ୍, ଏହି ଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ କେତେ ଥର ହାଇଁ ପଡ଼ିଛି। ଏତେ ଦିନର ମୋର ଇଚ୍ଛା ଏବେ ପ୍ରତିଦିନ ପୂରଣ ହେଉଛି। ଆଃ